Калининград. Две косы, залив и сосны, дюны, чайки, моряки, порт, форты и районы массовой застройки. Город-крепость имени всесоюзного старосты дедушки Калинина.

Здесь все как-то не так и все, как везде в России, все не к месту и ни к селу, ни к городу. Чуть больше 60 лет назад немецкий Кенигсберг был причислен к древним городам России. В июне 2005 года Калининград отметил юбилей. 750 лет. Праздник курировал лично президент Путин, а по инициативе одного из местных депутатов Банк России выпустил памятную монету. Юбилей не юбилей, но нет повода не выпить, да и салют опять же…

Есть места на Земле, про которые можно сказать, что это «вещь в себе». И не только Барселона Гауди, но даже тот же Киев. А этот город не в себе, что ли… Город-морячок с бодуна. То асфальт и выбоины-ямы, то брусчатка и намертво вмурованные трамвайные рельсы, по которым последний трамвай прошел лет десять назад. В депо.

Как с утра не накрашенная соседка в бигуди с синяком отражающегося в витрине яркого высокого неба, Калининград испоганен рекламными штандартами, перетяжками, билбордами и вывесками магазинов, трактиров и лавок, словно наспех и кое-как пришпандоренных на неухоженные фасады хрущевок и пятиэтажек, панельных, типовых и однотипных девятиэтажных домов. Провинциально и ни уму, ни сердцу. И среди этого привычного совсем не вдруг, что понятно, особняк немецкой постройки или дом европейской архитектуры конца позапрошлого века… Но непонятно, зачем было ломать и ровнять с землей все, что уцелело после взятия Кенигсберга, «до основанья, а затем» строить все это тут, где Балтика, и взморье, и Европа в общем-то… Нырнешь в арку, провалишься во двор-колодец, а там на веревке сохнут тельняшка, пара лифчиков и китайское полотенце с тигром.

Отсюда до шенгена час на автобусе или на пригородной электричке, отсюда хоть куда, но в Россию и дорого, и неудобно. А в самом то ли Калининграде, то ли Кенигсберге делать нечего: и с работой не очень, и отдохнуть негде. Литва или Польша на выходные для местных более привычны, чем Балтийск, Зеленоградск или Солнечногорск.

Мосты, каналы, парки, кирхи и могила Канта, куда приводят на экскурсии старшую группу детского сада или первоклашек, чему умиляются туристы из Германии, приехавшие не в Калининград, но в Кенигсберг.

Город воинского подвига, форпост на Балтике, база Российского флота, оплот и самый западный рубеж, край географии, упирающийся в Запад и закатное солнце. Бредешь ли улицей пустой, сидишь ли в парковой аллее или перебираешься на пароме с материка на косу, все время думаешь, что все это бы да в добрые руки! И вот тебе уже наша Юрмала с концертным залом здесь, на косе, и open air, и пиво, и сосиски, и рыбка местная — и вся Европа в гости к нам.

Паром, туристы, местные, рыбачки, запустение, разброд и шатание по развалинам ангаров аэродрома люфтваффе с граффити «ДМБ-72» и похабными картинками на стенах бывшей душевой. И все. Приехали.

Все есть, и нет в общем-то ничего. Не курорт, не здравница, но, чего не отнять, Балтика, и ветер соленый, и можно дышать, и ты дышишь, но каждый твой вдох в этих местах как тот, что перед смертью, которым не надышишься. Хвоей и солью морской, йодом и ветром пропитанный воздух не увезти с собой, как не увезти весь янтарь Балтики на Большую землю, в Россию.